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Parentesco marica1

Jordy de los Milagros Robles

Este texto surge en medio de la experiencia de aislamien-
to de personas maricas tras la pandemia de COVID-19. 

Aquí está recordada parte de nuestra historia: el hecho de que 
nuestras antecesoras vivieron otras experiencias de pande-
mia y otras experiencias de aislamiento que les enseñaron a 
resistir. Este texto es un homenaje a ellas. Su sobrevivencia y 
su resistencia nos resultan profundamente inspiradoras.

¿En qué se parece la diáspora africana al desamparo de 
personas LGBT+ en EE. UU. durante la segunda mitad 
del siglo xx? Un grupo de personas con unas caracterís-
ticas en común son separadas de lo que podrían llamar 
su hogar para ser obligadas a ocupar esferas de la vida 
social profundamente subordinadas y oprimidas.

1  Utilizamos el término ‘marica’ para agrupar a todas las personas de la diversidad 
sexogenérica del contexto que presentaremos a continuación.
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¿En qué se diferencian? En que, en la diáspora, son los 
colonizadores quienes separan a estas personas de su 
comunidad. Las personas LGBT+ fueron separadas por 
sus propias familias.

In honor to the Legendary House2 of Xtravaganza.

En los años ochenta, el mundo enfrentó una de las crisis epi-
demiológicas más alarmantes del siglo xx. Llamada por la 
prensa, durante los primeros días, como la ‘peste rosa’ o la 
inmunodeficiencia relacionada a los gays, el VIH/Sida cobró 
un sinnúmero de vidas a personas de la diversidad sexogené-
rica en su epicentro: la ciudad de Nueva York.3

Sumada a esta crisis, muchas personas —principal-
mente afrodescendientes y latinas— tuvieron que lidiar con 
el desamparo al que habían sido relegadas por sus familias 
y comunidades religiosas tras ser descubiertas sus prácticas 
sexuales o de género no normativas.

La poco conocida y mortal enfermedad, junto con las 
condiciones de aislamiento social y la criminalidad de los 
guetos donde estas personas vivían, agudizaba su vulnera-
bilidad y minimizaba sus posibles formas de sobrevivencia. 
Por esta razón, no es exagerado afirmar que muchísimas de 
las maricas de este contexto nacieron y murieron durante la 
última mitad del siglo xx.

En La bofetada del amor,4 un texto de Michael Cunnin-
gham escrito con la memoria de varias maricas de la épo-

2  De ahora en adelante usaremos este término en su traducción al español (Casa), 
buscando significar lo mismo que en su contexto originario.
3  Aunque no fueron las únicas víctimas de esta epidemia, ni este fue el único lugar 
donde se desataron los contagios, sí fueron, junto a los heroinómanos, hemofílicos y 
haitianos, el grupo poblacional más vulnerado, discriminado y desamparado durante 
el primer tiempo de la enfermedad.
4  Todas las traducciones fueron realizadas por nosotrxs.
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ca, vemos cómo se recuerdan experiencias de abandono que 
muestran la vida de niñxs criando a sus hermanos recién 
nacidos, niñxs comiendo basura y durmiendo en las calles, 
niñxs escapando de sus hogares tras el acoso católico de su 
familia, etc.

Sus edades circulan entre los 7 y los 13 años y su des-
cubrimiento de la diversidad propia reside en experiencias 
afectivas con otrxs chicxs, en ponerse una falda por encima 
de los jeans huyendo en el metro, en maquillarse a escondi-
das de sus familiares, etc.

Ante este contexto desalentador, ¿cómo lograban so-
brevivir estxs niñxs y adolescentes, víctimas de una creciente 
discriminación y aislamiento social, y cómo lograron llegar 
con vida hasta la pandemia?

Entre las personas negras en los EE. UU., la familia es 
vista como una forma primaria de pertenencia cultural y 
comunitaria. Para pertenecer, se espera que uno se adhiera 
a las normas de género y sexuales dentro de la familia 
según lo prescrito por un discurso heteropatriarcal. El 
heteropatriarcado es central para las nociones de sentido 
común —conocimiento cotidiano— de la negritud y, por lo 
tanto, estructura la membresía cultural negra.5

Esta comprensión y exigencia de adaptación de las 
normas de género y sexuales sostiene la vida familiar y 
comunitaria permitiendo que se justifique el rechazo. Como 
lo señala Marlon Bailey en Butch Queens Up in Pumps, no 
todas las familias negras rechazan y expulsan a sus parientes 
LGBTI, pero sí es algo que hacen demasiadas de ellas.6

Héctor Crespo aprendió a vivir solo desde los 13 años, a 
inicios de los 70. Tuvo que encontrar comida en botes de ba-

5  Marlon M. Bailey, Butch Queens Up in Pumps, 80.
6  Bailey, Butch Queens Up in Pumps, 80.
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sura y dormir en edificios abandonados porque era eso o so-
portar el abuso de su madre y sus hermanos en casa. Aprendió 
a zafarse de violadores que acechaban en la avenida Christo-
pher del West Village; aprendió a zafarse de las drogas y del 
suicidio.7

A sus veinte años fue adoptado por una madre de 15: 
Angie Xtravaganza, quien había escapado de casa cuando era 
un chico de 14, después de una infancia llena de violencia y 
abusos familiares.8 Angie era la madre de una Casa formada 
por un montón de personas maricas que también estaban sin 
hogar porque habían sido expulsadas.9

La expulsión del hogar de crianza no es solamente una 
exclusión familiar. Es una exclusión extendida que le obliga 
a la persona expulsada a ocupar espacios separados de la so-
ciedad, a enfrentarse a la imposibilidad de encontrar un tra-
bajo formal, a un acceso limitado de servicios elementales, a 
lo precario.

La precariedad es parte de un escarmiento dado por la 
propia familia. Su renuncia a las normas de género y sexuales 
que sostienen la pertenencia a su comunidad, su salida de ese 
sistema es el motivo por el que se le condena a una vida pre-
caria y subordinada.

En este panorama, la alianza de personas maricas en el 
sistema de tipo familiar llamado Casas, se convierte en una 
respuesta directa a esa condena. No solo porque logran so-
brevivir sino, y más potente aún, porque se sublevan al dis-
curso heteropatriarcal al formar un tipo de familia que supera 
las barreras sanguíneas de naturaleza, que ignora la jerarquía 
generacional y que pasa por encima de las prácticas sexuales 

7  Michael Cunningham, La bofetada del amor.
8  Cunningham, La bofetada del amor.
9  Chantal Regnault, Voguing and The House Ballroom Scene of New York City 
1989-1992, 32.
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y de género con las que este discurso se reproduce y reprodu-
ce nuevos sujetos.

El trabajo que falla en hacer la familia, la sociedad y el 
Estado, las Casas lo asumen con efectividad. Estas personas 
no solo logran sobrevivir y burlar la estructura heteropa-
triarcal de reproducción, sino que consiguen crear toda una 
cultura de modas, desfiles y baile a partir de la reorganización 
de su abandono.

La Casa de Xtravaganza, según recuerdos de Héctor, se 
oficializó en 1983 tras competir grupalmente en un desfi-
le ofrecido por la Casa de Omni, en Harlem. Tuvo entre sus 
padres a Héctor Val, David Padilla, Shady Louis y al mismo 
Héctor Crespo.10 Entre sus madres estuvieron Carmen y Angie 
Xtravaganza.11

El trabajo de estas personas no solo consistía en pro-
veer de un techo y de comida a sus hijxs,12 sino en realizar 
labores de cuidado durante todo el ejercicio de parentalidad. 
Esto es: ofrecer alguna preparación laboral o educativa para 
el futuro, acompañar a sus hijxs durante sus crisis de salud, 
acompañarles a morir y hacerse cargo de sus restos.13

Héctor vivió 40 años a partir de que fue abandonado por 
su madre. Desde entonces, aprendió a sobrevivir y se con-
virtió en padre para enseñar a hacerlo. Contagiado de VIH y 
presenciando la muerte de una gran cantidad de miembros de 
su comunidad, participó en la creación de un Ballroom14 que 
le diera a la gente información y conocimiento para evitar la 
propagación del virus: el Latex Ball.

10  Estamos relatando el contexto inicial de esta cultura. La situación actual de esta 
Casa y sus integrantes no son ni serán revisados en este texto.
11  Regnault, Voguing and The House Ballroom, 33-34.
12  En inglés, children.
13  Regnault, Voguing and The House Ballroom, 35.
14  En esta cultura, un Ball es un desfile periódico donde se congregan estas perso-
nas para celebrar su diversidad mediante prácticas de baile y pasarela.
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Rescató y dio acogida a varios hijxs. Pagó la renta de 
sus amigxs en momentos económicos difíciles e inciertos. Se 
hizo cargo de 4 urnas crematorias que nadie reclamó y per-
maneció con una de ellas sin enterrarla. Se tatuó en el cuerpo 
la firma de sus familiares escogidos, con el propio pulso de 
estas personas.

Héctor murió de linfoma el 30 de diciembre de 2018 en 
la ciudad de Nueva York, a la edad de 53 años. Era asmático, 
diabético, portador del VIH y tenía un tumor en el cerebro. Su 
legado excede la comunidad a la que perteneció. Enseñó cómo 
ser un buen padre sin haber tenido uno. Desempeñó un papel 
fundamental en su época. Encontró una forma de resistir a la 
pandemia y al aislamiento social mediante una alianza mari-
ca que burló los efectos criminales de la ley.


